IL MARITO DI MADAME HUBERT

di
Anna Banti

Alle otto in punto, ogni mattina, Madame Hubert sollevava la serranda
del suo negozio: giornali, riviste, cartoleria, profﬁmi, rossetti, smalti per le
unghie e altre cosucce di facile smercio. La sollevava con P’energia irritata
di una donna costretta a una fatica superiore alle sue forze e che qualcuno
potrebbe risparmiatle: verbigrazia, suo marito che colla scusa della salute
fragile, non si faceva vedere che alle undici, non per aiutarla, ma per per-
metterle di fare la spesa. I suoi capelli rossastri, tinti in economia, eran
sempre nascosti da un turbante, da lei stessa confezionato; la pelle del suo
viso legnoso ma abbondantemente truccato, non sorprendeva chi sa — come
tutti sanno a Parigi — che una donna che serve il pubblico ¢ tenuta a una
presenza in qualche modo decorativa. Spesso, nello sforzo troppo brusco di
afferrare per il gancio la saracinesca, le si spezzava un’unghia. « Merde », le
scappava detto a mezza voce mentre, con passo deciso entrava ad affrontare
il tanfo familiare di stampa, d’inchiostro, di saponetta che riempiva i suot
polmoni da un capo all’altro dell’anno, estate e inverno.

La strada era quieta, corta, signorile, nel cuore stesso dei Champs
Elysées, a due passi dai grandi alberghi, dai teatri eleganti, dalle Maisons
de Couture di leggendario prestigio. Ma le botteghe che vi s1 affacciavano
non erano affatto raffinate, sembravano anzi reliquie di un sobborgo divo-
rato dalla metropoli e lasciate i a vivacchiare sbadatamente, in attesa del
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primo colpo di piccone. Basti dire che accanto al decoroso negozio di
Madame Hubert c’eta un carbonaio, coi suoi fascetti di legna esposti sul
marciapiede e di seguito un vinaio al minuto, poi un bar dove facevan cola-
zione per pochi franchi i meccanici del garage di fronte, in tute macchiate
d’olio e colle mani sporche. Ma quel che dava noia 2 Madame era, dall’altro
lato della strada, una botteguccia di paese, tipo bonneterie, dove si trovava
di tutto, dalla biancheria di naylon a buon mercato, alle matasse di lana, ai
detersivi, alle biro: una concorrente, insomma, che, secondo lei, avviliva il
commercto. La teneva una vecchia sciatta che neppure si lavava la faccia e
serviva i clienti col pentolino della minestra sul banco. La gente aveva I’aria
di non far differenza fra il suo negozio sempre in ordine e quello sgabuz-
zino: piu volte aveva notato che i clienti del « Lincoln », il piccolo albergo
ben frequentato li di faccia, per non traversare la strada, ci {acevano le loro
spesucce di dentifricio e cartoline.

Per distinguersi e sottolineare il proprio carattere di borghese benedu-
cata Madame Hubert eccedeva in contegno e finiva per trattare gelidamente
il pubblico, anche quello di prima mattina, chauffeurs, operai che capitavano
a comprarsi il giotnale o la gazzetta sportiva. Senza patlare, senza quasi
tispondere al loro buongiorno, lei porgeva il foglio, ritirava il denaro: sol-
tanto se qualcuno aggiungeva all’acquisto abituale quello di una matita, di
un tubo di ctema da barba, si spostava, allungava la mano allo stiglio e
porgeva Poggetto sillabando 1l prezzo prima che glielo domandassero.
Chissa petrché, pensava Madame, costoro non si servono al chiosco del-
I'angolo o alla botteguccia di fronte. Non era lontana dal credere che lo
facessero apposta per beffarsi delle sue arie di signora.

Madame Hubert non era maldicente né pettegola e nemmeno loquace,
nel suo notrdico paese d’origine poco si chiacchiera. Si sarebbe vergognata,
petr esempio, a dar confidenza alle concierges della strada e al fruttivendolo
spagnolo accanto al «Lincoln». La infastidiva D’insistenza di Monsieur
Horace, il portiere dell’albergo, del resto ottimo uomo, che recandosi ogni
mattina a prelevare da lei giornali inglesi, americani, italiani, per conto degli
ospiti forestieri, avrebbe preteso di tar conversazione. Non c¢i mancherebbe
altro, intrattenersi con uno con la livtea e che, oltre tutto, non aveva in
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bocca che il tempo che fa, che ha fatto e che fara. A sentitlo, c’era sempre
da sperare nel sereno, se sereno non era, mentre a Madame, bisogna con-
fessarlo, piaceva 'occasione di mormorare fra i denti: « Sale temps ». Cosi
lei lo serviva, come gli altri, senza disserrare le labbra, e lui se ne andava
mansueto e regolarmente mortificato, col suo pacco di giornali sotto il
braccio. Ma non era antipatico, Monsieur Horace; e poi sapeva troppe
cose, quell’uomo.

Come non si degnava di chiacchierare, Madame non si affacciava mai, per
0zio o desidetio di una boccata d’atia, sulla soglia della sua papeterie. E
neanche lavorava a maglia come usano, nei momenti di calma, le sue con-
generi. Attenta ed eretta — giacché di rado sedeva — non le sfuggiva il
flaneur che cincischia tutti i giornali prima di comprarne uno, anche se, nel
frattempo, lei riceveva il pacco degli illustrati e rapidamente li contava: le
sue cifre erano sempre esatte. Ogni poco, questo si, scompariva nel retro-
bottega e chi entrava nel negozio avvertiva allora un forte aroma di caffe.
Il caffé era la sua passione e il suo sostegno, ma se lo faceva da sé, mai
avrebbe consentito a berlo al bar dell’angolo dove funzionava la macchina
degli espressi, quell’aggeggio italiano.

Fino alle nove, le nove e mezzo, i suoi clienti erano tutti uomini, fret-
tolosi, anonimi, in fondo quelli che lei preferiva. Verso le dieci cominciava
la sfilata delle donne, casalinghe e servette, colla borsa della spesa e la
flite in pugno. Occorreva, con costoro, una gran pazienza, ma non & paziente
chi vuole e le labbra di Madame, sigillate sino alla rigidezza, pareva ne reg-
gessero a stento il filo. Esse, infatti, le ciondolavano per il negozio sfo-
gliando le riviste di moda, girando il rullo delle cartoline e chiedendo, alla
fine, il prezzo della ciptia compatta o del rossetto in tubo. Madame capiva
benissimo che facevano i conti dei soldi frutto della cresta quotidiana, un
sotterfugio che le ripugnava particolarmente. Quando qualcuna, noncurante
del suo silenzio, le chiedeva consiglio (Boutjois, Coty, Raneé?) non si teneva
dal rispondere secca secca: « Sais pas, choisissez vous méme ». Se poi, for-
zata a sciorinate sul banco quei prodotti dozzinali, la sotprendeva in quel-
I’atto una turista elegante che chiedeva Vogae o Harper’s Bagar, al disprezzo
per la modesta cliente succedeva una tacita iracondia verso costei che poteva
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permettersi di viaggiare e, coi suoi dollari e sterline, fornirsi agli Istituti di
Bellezza pit rinomati. Non le pareva vero, allora, di rispondere che la rivista
non era ancora afrivata o era gia esaurita.

Umori agri di cul era la prima a soffrire: non era stata sempre cosi, lei.
La bloccava, verso le undici, la comparsa di Monsieur Hubett che si affac-
ciava sulla soglia del negozio con I’aria di un gentleman annoiato che I'edu-
cazione nativa costringe a una eccessiva gentilezza anche coi domestici.
E un bel giovane alto, ma di scheletro sottile, di pelle asciutta e pallida, bion-
dogrigiastti i capelli, elegantemente trasandato: infine un aristocratico nei
guai. In apparenza Madame non si scompone, il suo saluto ¢ un battito di
ciglia, un restringersi nei gesti come di chi si fa da parte per cedere il passo.
Ma Jean non avanza, non gira dietro il banco: con una specie di disctezione
triste si gingilla fra la porta e gli scaffali, accende la sigaretta, aspira, controlla
Iorologio da polso. Intanto Madame ha registrato ’ultimo incasso, ha rac-
colto borsetta e soprabito, ed eccola scivolare di fianco, sfiorare appena il bel
signore, raggiungere la soglia, pronta ad uscire. Gli ha mormorato a fior di
labbra una breve frase, sempre la solita: « Vado e vengo, puoi dire che
m’aspettino ». Lui guarda per aria, distratto, forse non ha sentito. Imper-
cettibilmente sorride: un sortiso che non ¢ di buona lega.

Come disorientata, Sarah Hubert sosta un attimo sul marciapiede, forse
¢ stordita dalla luce della strada: poi rapidamente s’incammina. E vicino
mezzogiorno, l’ora della colazione per le indossatrici che, sull’avenue Mon-
taigne, escono dagli ateliers, cot tratti tirati e i lunghi capelli docili come
acqua. Per non incontrarle Sarah si costringe a un lungo giro a passo di
corsa verso la Senna, raggiungendo i negozi alimentari per vie traverse.
Questa tattica non la protegge perd dal solito struggimento al pensiero che
la rossa, chissa, passi durante la sua assenza davanti alla papeterie, ondeg-
giando sui tacchi a spillo. Tutto pud succedere in un istante: che Jean la
veda, che quei lunghi occhi verdi si posino su di lui. Madame cava il faz-
zolettc e si asciuga la fronte tamponandola a piccoli colpi. Perché di questo
& sicura, che la maledetta rossa lavora da Dior e cammina sull’avenue quat-
tro volte al giorno, puntuale come la morte.

Disse, quel semplice di Monsieur Horace: « Une si belle fille, elle a une
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peau de nacre ». Il sole spietato di quel pomeriggio di fine luglio Sarah lo
ha ancora negli occhi e negli orecchi il gran silenzio di Parigi in vacanza,
a un tratto bucato da un colpo di pistola. Di madrepetla, gia. Sfido, collo
spavento di vedersi minacciata dalla rivoltella che Jean le aveva puntato
contro prima di cadere in terra svenuto. E come pregava, la gazzella, come
scongiurava che per caritd non facessero chiasso, non avvisassero la polizia,
tanto non efa successo niente, per fortuna. La scena era avvenuta proptio
davanti alla papeterie, dove Sarah se ne stava tranquilla sonnecchiando, in
quell’ora bruciata. Il colpo della pistola era andato a schiacciatsi contro il
muro, ptesso il suo sporto, che ne era timasto scalfito. Spaventatissima,
Sarah era balzata fuori e ci aveva trovato Horace, gid accorso, che sosteneva
«il morto » che era solo svenuto: in due lo avevano sollevato e trascinato
dentro il suo negozio, mentre la ragazza, un’occhiata a destra, una a sinistra
— tutto era deserto, botteghe e finestre chiuse — non aveva neppure aspet-
tato che Jean rinvenisse per squagliarsela. Ni vu, ni connu, insomma; e per
sel mesi nessuno 1’aveva avvistata, sebbene Sarah e Horace stessero all’erta.
Da principio temevano che il giovane avesse preso qualche porcheria per
motire, e allora sarebbe stato un bel pasticcio trovarsi un suicida fra i piedi.

Da quel momento, Sarah aveva agito come in sogno, un sogno coman-
dato. Ripresi i sensi, anche il giovane aveva supplicato che non facessero
scandali, visto che miss Alix non era stata ferita, e Horace, tutto commosso,
aveva promesso e mantenuto il silenzio. Con asprezza Sarah aveva chiesto:
«Perché Pavete fatto? Per gelosia? ». Lui non aveva risposto e aveva chi-
nato la testa, in un’attitudine affranta che faceva pieta.

Non aveva casa né parenti e, senza pensarci due volte, lei si era lasciata
sfuggire: « Non preoccupatevi, per stasera verrete a casa mia». Gia, per
stasera. Invece I’aveva ricoverato e curato come un fratello finché non ’aveva
timesso in piedi a forza di bistecche e di iniezioni. Mollemente, socchiudendo
gli occhi per la gran debolezza, lui si lasciava coccolare e ogni tanto le pren-
deva la mano e gliela baciava, lei voltava la testa accorgendosi di arrossire.
Ma pet quanta riconoscenza egli le dovesse, mai le aveva raccontato le
cause e le circostanze del suo dramma, né Sarah, del resto, si sarebbe abbas-
sata a chiedergliene apertamente. Le bastava, purtroppo, avvedersi di esserne
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gelosa per indovinare e ricostruire una vicenda che dal suo punto di vista
puritano vedeva avvolto nelle fiamme di una peccaminosa passione. E poi
il volto di Jean era cosi patetico, cosi sofferente nella piega amara della pal-
lida bocca, da togliere il coraggio al piu feroce investigatore. Finché un
giorno, aprendo gli occhi e fissandola intensamente, aveva pronunciato con
lentezza: « Sarah, volete sposarmi? ». Era una offerta disperata, priva di1 tene-
rezza, lei lo capiva bene e mai aveva cessato di vergognarsi per averla accet-
tata, dissimulando a se stessa sotto la maschera della pieta 'ingordigia del
sentimento. Va bene, Jean era un relitto, senza un lavoro con cui sostenersi,
il suo mestiere di figurinista gli ripugnava, diceva che piuttosto di rientrare
nel mondo dell’alta moda avrebbe preferito morit di fame. Ma Sarah sapeva
che di questo non le importava niente, le importava soltanto di averlo tutto
per sé, di isolarlo tenendolo legato a un filo come una cara bestiola che non
sa pil1 vivere in libertd, anche se lo desidera.

Cosi lo sposo e fu Madame Hubert che lavorava per due e sospettava di
tutti, dei passanti, dei vicini, della gente insomma che conosceva la sua
assurda maniera di vivere e certo la giudicava grottesca. Fino a quel 20 luglio
che i due supposti amanti avevano scelto la soglia del suo negozio per sfo-
gate 1 loro parossismi, lei era stata una quieta zitella provinciale, scesa a
Parigi per investire con profitto il suo piccolo capitale di orfana. Non era
allegra, ma sorrideva volentieri e compativa, sebbene calvinista, anche le
suore della vicina cappella che a tutte le ore scampanavano. Il sabato sera
andava al cinema, la domenica cantava salmi e ascoltava musica sacra sul-
’onda della radio svizzera. Le riusciva anche di essere gentile e setvizievole,
una volta aveva custodito un inteto pomeriggio la bambina della vinaia,
’aveva divertita con giotnalini e le aveva offerto per merenda una bella fetta
di tarte aux pommes cucinata da lei. A parte i vergognosi tormenti della
gelosia, adesso in ogni saluto, in ogni sguardo, sospettava un sottinteso,
un’allusione alle sue nozze di vecchia ragazza affamata d’amore.

Fatta di volo quella poca spesa, Sarah risale dal Lungosenna e imbocca
la strada del negozio; non c’¢ volta che ptima di entrarci non-la colga la
paura che Jean sia scompatso, scomparso pes sempre. Ed ecco, una gioia
selvaggia la invade quando lo scorge come al solito, nel retrobottega, sdra-
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iato sulla poltrona dalle molle rotte, con un libro in mano, spesso sonnec-
chiante. A lui poco importa che la papetetie rimanga incustodita; se sente
scalpicciare si limita ad alzare languidamente la voce: « Si, prendete quel che
volete... »; oppure: « Ripassate pili tardi ». Svelta, Sarah si toglie il soprabito,
nasconde gli 1nvolt:t sotto il banco e si pettina con le dita divaricate la dura
chioma. Frattanto si ¢ affacciata dietro la tenda e ha annunciato: « Je suis
la». E l'avviso, per Monsieur Hubert che la sua corvée & finita. Lento, si
leva dalla poltrona, sbadiglia, posa il libro. « Faccio due passi » avverte inva-
tiabilmente, e se ne scivola fuori col suo lungo passo di gatto. Dove andra?
Madame non ¢ donna da spiarlo, ma la sua fronte s’increspa dolotrosamente,
i clienti debbono ripetere due volte le loro richieste. Chi le garantisce che
in questo momento Jean non passeggi nell’avenue Montaigne aspettando
che miss Alix esca per la colazione? Basterebbe affacciarsi all’angolo, due
passi, e lanciare un’occhiata verso la porta donde escono ed enttano lavo-
ranti e indossatrici. Questa, per lei, avvilente facilitd raddoppia la sua
amatezza.

Il fatto ¢ che I'immancabile uscita di Jean, a mezzogiotno, si giustifica
con un patto silenzioso e che mai Sarah vorrebbe rompere: lui non soppot-
tetebbe le minute e meschine faccende necessarie a preparare un pasto sul
fornelletto 2 petrolio di un retrobottega. Gli odoti della cipolla rosolata,
della cotoletta passata al butro gli danno la nausea, lei si dispera di non poterli
disperdere, abolirli, prima che egli rientti, col poco appetito che ha. Un inge-
gnoso sistema di correnti d’atia — non comodo d’invetno, ah no — Sarah
ha inventato, per scacciate quegli aromi, ma con scarso risultato, e questa
preoccupazione la angoscia mentre con gesti cauti e rapidi si moltiplica a far
sparire le tracce della manipolazione e intanto serve i clienti che scelgono il
rotocalco della siesta. Se potesse li spingerebbe fuori e abbasserebbe la
saracinesca.

All'una, puntualissimo, Jean ¢ di ritorno, la moglie ne ticonosce il passo
sul matciapiede col palpito di chi riceve un dono immeritato, Ma ¢ una male-
dizione, mai & successo che in quel momento il negozio sia vuoto, pate anzi
che i clienti pili impegnativi, quelli che chiedono la stilografica o la scatola
di carta da lettere, scelgano quell’ora per rifornirsi. Comie al mattino, ma con
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una cotrettezza ancor pili ironica, Jean si tira da parte, e ignorando la mano-
vra di Sarah che gli cede il passo verso il retrobottega, si appiattisce contro
il muro come dicesse: « So il mio dovere, la pazienza ¢ 1’obbligo degli
schiavi ». Allora Madame sente che i suoi nervi cedono, le sue mani si
agitano febbtilmente, un nodo le stringe la gola: non potrebbe patlare
neanche se lo volesse.

Un tempo, quando era sola, essa gustava come un riposo meritato I’ora
della colazione: fin da bambina era avvezza ai pasti rapidi nel breve spazio
di un retrobottega, suo padre riparava orologi. Ma prima di mangiare, la
piccola famiglia chinava il capo sul piatto pet una corta orazione, e lei aveva
conservato questa abitudine, anche se non frequentava il tempio. Adesso,
nell’atto di sedersi, la sua mente si vuota, vi navigano frasi incoerenti, mentre
sarebbe tanto necessario inventare una battuta, un’osservazione spiritosa pet-
ché Jean si svagasse, dimenticasse I’angustia del luogo, I’esiguita della tavo-
lina pieghevole: soprattutto perché mangiasse con naturalezza senza dar segno
a ogni boccone che il cibo lo disgusta e non gli va gili. « Non ti piace? ».
Educatamente Jean si schernisce, tenta un sorriso eroico. Sarebbe facile
distrarlo, si rode, Sarah, se davanti a lui sedesse la fulva Alix dal viso di
madrepesla: allora il pasto sarebbe un gioco grazioso, le mani si stringereb-
bero attraverso la tovaglia, fra piatti e bicchieri... No, non ¢ il caso d’indu-
giare a tavola, meglio trangugiare in fretta e alzarsi per sparecchiare, togliendo
subito di sulla tovaglia il proprio copetto, forse senza i segni di una intimita
non desiderata Jean finird il suo pasto con miglior voglia. Chinandosi alle
sue spalle, come una cametiera qualunque, lei gli versa un altro dito di chia-
retto e gli porge la tazza del caffe. In quell’attivita servile trova gli spunti
pet una convetsazione che spesso ¢ un soliloquio, ma pure la solleva. Rima-
sta, anche dopo il matrimonio, la vigile infermiera del matito, patla di nuovi
ricostituenti, nuovi metodi di cura contro la depressione nervosa, ’inson-
nia, la stanchezza. « Dovtresti consultare il dottor X » dice. Propone gite in
campagna, fa progetti pet le vacanze. Coti suoi risparmi ha comprato una
piccola Peugeot di seconda mano, potrebbero, la domenica, concedersi una
boccata di atia buona, nei boschi. Ma Jean detesta le scampagnate domeni-
cali, gli spuntini sull’erba con le vivande portate da casa, soprattutto la guida
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di una utilitaria tossicchiante. A lui piacciono le macchine da corsa, il suo
patron gli prestava volentieri una Ferrari che faceva i centottanta: la mac-
china, ci vuol poco a indovinarlo, delle fughe vertiginose con la bella Alix.
E tuttavia Sarah non si rassegna ad ammettere che la prospettiva di un lento
viaggio su e giu per i monti, lungo limpidi fiumi, non alletti anche un womo
difficile come Monsieur Hubert. Sulle cartine delle guides bleues, di cui la
papeterie ¢ fornitissima, essa ha studiato minutamente gli stimolanti itine-
rari che hanno alimentato per anni i suoi sogni di sedentaria. Fra tutti il suo
preferito ¢ quello che attraverso la Borgogna conduce al sud e al mare.
Essa ¢ sicura che un simile viaggio scuoterebbe !'inerzia di Jean, e senza
accorgersene diventa loquace, addirittura chiacchierona. Lo scroscio del rubi-
netto sotto cui sciacqua le stoviglie ha il mormorio di un ruscello montano,
la voce di Sarah si fa ilare come se, coi piedi nell’acqua, lei chiamasse il com-
pagno rimasto sulla sponda. Non si cura, in quei momenti, di spiare sul
volto di lui Peffetto delle proprie parole, i vigneti, le praterie, i grandi alberi
sono alla sua portata, in una terra dove ognuno ¢ felice.

Come fu che la sua ostinazione ebbe partita vinta? Nel suo fanatismo,
Madame non se lo domando, esaltata com’era dai preparativi del viaggio e
dalla speranza che una nuova vita potesse incominciare per lei. Negli ultimi
tempi, d’altronde, Jean si era mostrato pitt vivace del solito e la sua abituale
ironia poteva anche scambiarsi con umore faceto. Partirono sulla fine di
luglio, a due anni precisi di distanza dal giorno del loro primo incontro.
N¢ la preoccupd, che come al solito, Jean svogliato e sonnacchioso, rifiu-
tasse il volante. Si era contentata di affidargli una grande carta turistica, ma
non aveva bisogno di chiedergli nulla, lei aveva studiato Iitinerario in ogni
particolare, riconosceva il nome di ogni villaggio come ci fosse passata
infinite volte. « Ci fermiamo, sei stanco ? ». Il broncio di Jean era previsto,
lui non sopportava le levatacce ed erano partiti alle sette di mattina per
evitare il caldo. Tanto piu si stupi, e gioiosamente, quando a Sens, dove si
fermarono per la colazione, egli sfoderd improvvisamente una gran parlan-
tina scherzando, col cameriere che li serviva, un bel ragazzo normanno.
Senza partecipare alla conversazione, lei ascoltava, tutta contenta.

Fu nel pomeriggio che avvenne la catastrofe, quando, a St. Rambert si
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erano seduti a rinfrescarsi sotto la pergola di una trattoria, in riva al Rodano.
Era domenica, il locale era pieno di gitanti neppure troppo tumorost, dal
fiume veniva a tratti un venticello delizioso. Una servetta bionda portd il
caffe, un caffe lungo e insipido che Jean trangugio con una smorfia: poi la
sua mano magra afferro la tazza e la scaglid al suolo. Dai tavoli vicini tutti
gli occhi si volsero alla coppia, la ragazza, spaventata, era corsa a chiamare
il padrone. Fulminando di collera nera, Jean si alzd e s’incammind verso la
Peugeot: Sarah, allibita ma sforzandosi alla calma, cavava il borsellino,
pagava, si scusava. Ma sapeva che era finita, che cosl non poteva pil vivere.
Quasi a farlo apposta il motore, appena avviato, cominciod a perdere colpi:
in cima alla salita che portava sulla nazionale Jean avverti freddamente che
’acqua del radiatore bolliva. Bisogno fermarsi, chiedere un secchio, aspet-
tare. « Sono tutte cosi queste carrette » ghignd lui espellendo le lunghe
gambe dall’abitacolo. Il sentiero, sprovvisto d’alberi, bruciava, I’aria era
torrida, ma Jean sedette sul ciglio della strada a capo scoperto, malgrado la
moglie lo supplicasse di tornare in macchina al riparo. Quando alla fine la
nazionale fu raggiunta fu lei a proporre, dura e secca, di tornare a Parigi.
« Come vuoi » mormord lui, fra i denti.

La strada fu percorsa tutta d’un fiato, alla piccola andatura che la vettu-
retta consentiva: arrivarono a Parigi alle tre di notte, taciturni e digiuni.
Voltando sul Boulevard St. Michel, Jean disse: « Vuoi fermare, per favore? »
e senza chiedere spiegazioni Sarah si arresto: lento, disinvolto, Jean scese
sul marciapiede. « Buona notte » fece sbattendo lo sportello, e si avvio di
buon passo come uno che sa dove dirigersi. Inebetita di stanchezza, la testa
ronzante, lei lo seguiva collo sguardo, tentando di capire quel che le con-
venisse fare: la luce abbagliante di una lampada ad arco le batteva sulle pal-
pebre. Alla fine chiamo: « Jean », ma la sua voce arrochita dal lungo silenzio
non risuond che nell’interno della vettura. Allora innestd la marcia e pian
piano si allontand. Da quella notte non rivide pitt suo matito.

Cosi Madame Hubett si ritrovd di nuovo sola, con quel cognome che
le si era appiccicato addosso e che doveva pur portare, da buona puritana
che, una volta sposata, non accetta la liberta. E poi cosa farsene, a qua-
rant’anni passati e senza un patrente, un’amica che le dicesse come deve
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agire, in questi casi, una moglie abbandonata. Dietro la saracinesca, la pape-
terie I’aspettava rinfacciandole la sua stolta debolezza, il suo avvilimento: fin
dalla prima mattina dopo il suo ritorno ci entrd lacerando con violenza il
cartello che ci aveva incollato e che diceva: « Chiuso fino al primo settem-
bre ». Per fortuna tutti i negozi della strada erano in ferie, delle chiacchiere
dei vicini non c’era, per ora, da temere, solo il « Lincoln » era aperto, ma
unicamente per la forma, coi battenti del portone accostati contro il river-
bero del solleone. Da quel silenzio, da quella solitudine Sarah trasse conforto:
si era abbassata alle spalle la saracinesca e da allora comincid a passare la
giornata e la notte sdraiata sulla poltrona di Jean leggiucchiando, nutrendosi
di biscotti e di cibi in conserva: si guardo bene dal telefonare all’agenzia per
esser rifornita di giornali e riviste. Dal suo rifugio le pareva che, come una
macchia d’olio, 'immobilitad delle cose e I’assenza della gente si stendessero
su tutta la citta e giustificassero la sua inerzia. Al crepuscolo usciva a far due
passi verso la Senna, evitando i rari passanti, le coppie. Le poche macchine
velocissime non le davano pil fastidio di insetti indaffarati: un fruscio, un
colpo di vento pesante, qualche foglia precocemente caduta in un volo breve
sull’asfalto. Al buio, Sarah si affacciava alla spalletta del fiume e guardava in
gil, verso la scura corrente. Faceva caldo anche a quell’ora, pure un alito
di umida frescura saliva di tanto in tanto dall’acqua e le richiamava, ma
quasi senza dolore, il venticello del Rodano, la pergola: la sua villeggiatura
di un istante, un bene perduto e ricordato con un cutioso stupore. « Vi sen-
tite male, signora? » le chiese una sera un tipo atticciato che doveva essere
un agente in borghese. Lei si diverti, 'aveva certo scambiata per una che
volesse buttarsi di sotto, e in fondo, rifletté, non aveva torto. « Sto benis-
simo » rispose, e s’incammind eretta, cercando di non affrettare il passo, ma
temendo che 'uomo la seguisse.

A poco a poco, tuttavia, il quartiere riprese a popolarsi, si riaprirono le
botteghe: non c’era scampo, dovette telefonare all’agenzia, sollevare la sara-
cinesca, vendere. Il carbonaio espose i suoi fascetti di legna, i suoi campioni
di antracite, dal vinaio ripulivano il locale e Monsieur Horace, rientrato dal
suo camping, comparve una bella mattina sulla soglia dell’albergo, guardo
in su, verso la piazzetta, in gili verso I’avenue, poi si decise a traversare la
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strada. « Bonjours, Madame: buone vacanze? » e sceglieva 1 soliti giornali,
ammucchiandoli 'uno sull’altro. « E come sta Monsieur Hubert? ». Per la
prima volta Sarah non eluse la domanda, .alzo il viso, lo guardd « Vi rin-
grazio, signore, mio marito € motto ».

Li per li, non si rese conto come mai quella scappatoia le fosse venuta
in mente, ma le parve di aver trovata la miglior maniera di chiudere la bocca
ai curiosi di ogni specie che non avrebbero mancato di malignare sulla
sua disavventura coniugale. Con quello spiccio strattagemma, dopo tutto
assai simile al vero (Jean era morto, per lei) si credette liberata dall’isolamento
a cui s’era costretta per non incorrere nei pettegolezzi della gente, sempre
pronta a ridere di una vecchia zitella che ha sposato un bel giovanotto. Pet
poco non sorrise a Monsieur Horace, e non rifletté che di qualcosa st muotre
e che una vedova rispettabile deve vestire a lutto. Lei indossava, quel giorno,
un abituccio a fiori ancora estivo, e il portiere del « Lincoln», non c’eran dubbi,
la guardava perplesso. Poi disse, imbarazzato: « Oh mi dispiace. Come &
SuCCesso? ».

Gia. Come ¢ successo? Madame non aveva fantasia né I’abitudine di men-
tire: fu come se il finto morto facesse capolino dietro la sua spalla, con un
ammicco di scherno. « Un accidente » rispose in fretta, abbassando gli occhi
e vagamente accorgendosi che stava cadendo in una trappola di cui non
conosceva il meccanismo. D’un tratto provo il bisogno di aggiungere qual-
cosa, d’inventare — non sapeva come — qualche particolare dell’« incidente »:
ma Horace non pareva curarsene, non chiedeva altro e raccolti i suoi giornali,
se ne andava scordandosi di salutatla: un fatto mai avvenuto sino allora.
Dal suo banco Sarah lo vide fermarsi sul marciapiede dirimpetto e intratte-
nersi col fruttivendolo spagnolo. Parlavano, i due, con una certa animazione
e una volta il portiere parve accennare, con un moto del capo, dalla sua parte.

Sebbene pentendosi di aver mentito, ma ferma nella convinzione di non
dover rendere conto a nessuno dei fatti suoi, Madame riprendeva intanto la
sua vita tranquilla, meccanicamente attiva. Piegare e chiudere in un baule
gli effetti personali di Jean, per quando, chissa mai, gli saltasse in testa di
mandatli a ritirare, fu il suo ultimo gesto di moglie abbandonata: da quel
momento si senti vedova davvero e definitivamente vecchia. Lo scrupolo di
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aver tradito gli austeri principi della sua educazione sparse di cenere la memo-
ria di un passato, del resto privo di dolcezza e prima espiazione del suo errore
sentimentale, La lettura della Bibbia, tralasciata durante il matrimonio, la
condusse a certe opere storiche sulle vicende del calvinismo, che erano
appartenute a un suo zio, morto pastore a Le Havre. Quelle antiche disgrazie
dei suoi correligionari, quelle persecuzioni, si legavano in modo consolante
al suo destino di solitaria, lo spiegavano. E, in effetti, il suo carattere divenne
pit mansueto, pitt umano. Non le sarebbe dispiaciuto, adesso, trattare affa-
bilmente con i vicini, protetta dallo stato vedovile che le garantiva di non
interessare piui nessuno. Strano, pero, che il suo nuovo contegno non fosse
bene accolto, persino gli abituali avventori la sogguardavano in un modo
ambiguo che non le riusciva d’interpretare. Cerco di non farci caso riflettendo
che, si sa, la compagnia di una vecchia non piace a nessuno. Non aveva
pianto per I’abbandono di Jean, ma non rattenne le lacrime il giorno che
Minette, la bambina della vinaia, quella della fetta di torta, schivd una sua
carezza; la madre, che la teneva per mano, con uno strattone se la tird accanto
ed entrd nel suo spaccio; impettita come un gendarme.

A meta ottobre I’episodio dello strattone era raccontato e commentato
in ogni bottega e portieria. La vinaia lo ripeteva volentieri aggiungendo:
« Si azzardi un’altra volta, quella strega, a toccare la mia piccola, pensare che
con quelle mani... ». Il fruttivendolo disse: « E giusto». Ma fu la vecchia
della bonneterie a concludere: « Bisogna vederci chiaro, alla fine, in questa
sporca storia ». Era la frase a cui tutto il vicinato tendeva da piu di un mese,
occupandosi, come mai prima era successo, di Madame Hubert. Quella morte
misteriosa, annunciata seccamente e senza dolore a un uomo compassionevole
come Monsieur Horace aveva mutato in aperta ostilita la lieve antipatia che
una donna giudicata superba aveva sempre ispirato. Che diamine, un uomo
giovane, anche se di salute cagionevole, non muore cosi all’improvviso.
Prima che la coppia partisse avevano potuto osservarlo, stava bene, era anche
ingrassato. E poi cosa significa « un accidente »? Gli appassionati di cronaca
nera giuravano che monsieur Hubert non era morto né di un incidente auto-
mobilistico, né per annegamento, né per malore improvviso: i giornali ci
stanno per questo. Le ipotesi romanzesche si moltiplicavano: I’ha avvelenato
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e seppellito chissa in quale villaggio, dove i medici non capiscono niente;
’ha strangolato, tagliato a pezzi. Il movente? Non il denaro, certo, ma la
gelosia. Con tutta la sua bontd monsieur Horace aveva finito per raccontare
la scena della revolverata andata a vuoto, della bella ragazza che, poverina,
pet poco non ci aveva lasciata la pelle. Eta chiaro, Satah aveva ricattato il
giovane colla minaccia di denunciarlo, e lui si era rassegnato a sposatla.
Poi i due giovani si erano di nuovo incontrati, ’'amore si era riacceso. E
Madame Hubert...

Madame Hubert, intanto, aveva rinunciato agli approcci e si era tin-
chiusa nel suo guscio. Non aveva dubbi, tutti le erano nemici, ma petché?
Perché era vecchia, perché era sgradevole, forse perché era calvinista. La
mania religiosa le suggeriva che questi cattolici di manica larga, pronti ai
compromessi, non sopportano chi vive austeramente. Le letture domenicali,
quei resoconti terribili di feroci dragonnades, di roghi e supplizi la facevano
ormai vacillare sull’orlo della follia. Tanto veto che quando, una mattina,
due signori vestiti di scuro si presentarono alla papeterie e la pregarono di
seguirli al vicino commissariato, fu sicura che una nuova persecuzione inco-
minciava e che il calvinismo conterebbe una martire di pit.

Del fermo e degli interrogatori di Madame Hubert, se ne ricordano,
alla Sureté, come di una incredibile farsa. « Dov’¢ motto, vostro matrito,
quando ¢ morto? Per quale “ accidente ”’? ». Seduta davanti al tavolo del fun-
zionatio, le mani in grembo, Sarah rispose che era morto come si muore,
il cuote non batte pit ed ¢ finita. Quanto al resto, erano segreti suoi e nes-
suno aveva il diritto di entrarci. Un pugno che il commissario batté sul
tavolo fece sobbalzare il calamaio, i righelli e persino 1’agente che batteva a
macchina il vetbale, ma non la martire Sarah che continuava a guardarsi le
mani, in silenzio. Aveva preso il suo partito, se per lei Jean era morto, lei
pet prima doveva far rispettate questa sua veritd. Adesso capiva che I'inter-
vento della polizia era opera dei malvagi vicini: benissimo, lei li avrebbe
puniti tacendo. In questo, a dire il vero, non si sbagliava, non s’era mai
visto un accanimento pari al loro, che li trasformava da pacifici cittadini in
feroci segugi. Eran riusciti a rintracciare I’agente in borghese che una sera
dello scotso agosto aveva notato Sarah curva sulla spalletta del fiume: eran

40




sicuri che la donna avesse appena gettato il cadavere della sua vittima nel-
’acqua e pretendevano che P’agente lo testimoniasse. « Eravate presente si
o0 no?» s’impazientiva il commissario che, dal canto suo, considerava la
femme Hubert nient’altro che una fanatica, incapace di far male a una mosca.
«Dove stanno le prove? Come pud, una donnetta simile, strangolate un
pezzo d’uomo e buttarne il corpo nella Senna, in pieno centro? ». Il carbo-
naio, il vinaio si ritiravano amareggiati. Ecco qua, valeva la pena di affati-
carsi per il trionfo della giustizia! E i giornali, zitti.

Fu esattamente dieci giorni dopo il primo interrogatorio della supposta
assassina che essi ebbero finalmente la soddisfazione di leggere sul Pesir
Parisien un breve riassunto della vicenda di cui si sentivano protagonisti.
Il giorno innanzi, chiamata di nuovo nella stanza del commissario, Sarah
aveva visto, seduto di fronte a lui, un uomo che a tutta prima le aveva ricor-
dato, nel giro delle spalle, nella posa negligente, la figura di Jean. S’era fer-
mata e soltanto una spintarella non troppo delicata del poliziotto che la
scortava 'aveva fatta avanzare. No, non era Jean: 'uomo era bruno di
capelli e ora che lo scorgeva di profilo, di tratti energici, abbronzato. Tut-
tavia, a dispetto di queste diversita qualche cosa in lui richiamava la persona
di Jean, il modo di alzare la mano, di volgersi, di accennare col capo un
breve ironico inchino a Madame. La faccia del commissario, sempre anno-
jata e come insonnolita, guizzava, stamane, di un vago divertito sotriso.
«I morti risuscitano, Madame » fece accendendosi una sigaretta « questo
signore me ne ha dato prove sufficienti, siete dunque libera. Vostro marito
€ vivo e in ottima salute, tanto ¢ vero che ¢ ritornato iersera con questo suo
amico da un bel viaggio in Spagna. La vostra vedovanza & finita ».

Il caso di Madame Hubert che tanto poco aveva interessato i giornalisti
di cronaca nera fu oggetto di saporosi e un po’ scabrosi articoli di costume.
Essi raccontavano di un «affascinante Monsieur Jean H. che, disperato per
il tradimento del suo potente amico F., che lo trascurava per una bellissima
indossatrice, aveva scelto di vendicarsi sposando una ricca (sic) zitellona e
abbandonandola, piui zitella che mai. Gran fortuna per costei che la felice
vacanza con cui i due amici avevano suggellato la loro riconciliazione fosse
terminata in tempo per scagionarla da sospetti, nientemeno, di uxoricidio:
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pare infatti che essa preferisse esser ritenuta vedova e omicida piuttosto che
moglie disprezzata. Quanto alla bella indossatrice, si ha ragione di credere
che un patron di gusti pit normali abbia reso giustizia alla sua avvenenza ».

Fu tutto un ridere per gli ateliers dell’avenue: lavoranti, vendeuses, figu-
rinisti ¢ persino clienti: e in ogni atelier c’era almeno un personaggio cui
questa allegria dava terribilmente sui netrvi. Adesso ridevano anche il cat-
bonaio, il vinaio, la merciaia; al bar dell’angolo i meccanici non finivano di
darsi di gomito. Ma Madame Hubert era scompatsa. Questa volta, sul serio.




